Andanzas de Verano

 Son las siete de la mañana de un día de verano. Mi madre me despierta, como acordamos ayer, y me tiene preparado un tazón de leche con un par de galletas María (de esas gordas que se bebían media taza cuando las echabas dentro). Acabo de cumplir nueve años y, en esta época, toca hacer una de las cosas que más me gustan…las labores del campo y las propias de la era. Aún con lagañas en los ojos y a toda prisa, corro como alma que se lleva el diablo a casa de mi tío. 

Allí quedé el día anterior para ayudar en lo que fuese menester a pesar de mi temprana edad y mi nula experiencia como aprendiz de jornalero. Corro tanto como me permiten las piernas y las sandalias de goma hasta casi darme de bruces con el portón de la casa donde espera mi tía con la “capacha” preparada y el burro “pajarito” listo para la monta y con sus “amugas” en su sitio, ya que será mi compañero de trabajo durante la jornada.

 “Pajarito” era más listo que el hambre. El solo era capaz de adivinar en qué lugar de la vega otureña se encontraban mi tío y mi primo (entonces de catorce años) y me llevaba sin ni siquiera tener que arrearlo. Cuando llegábamos, nos encontrábamos la siega muy avanzada y las “gavillas” preparadas para su traslado a la era. Recuerdo cómo, al llegar, soltaban las hoces y se quitaban los “dediles” de protección para dar cumplida cuenta del fondo de la “capacha” para reponer fuerzas. Llegada la hora, tocaba “balcinar” las mieses a la era y para ello usaban dos mulos y a mi querido “pajarito”. 

Viaje tras viaje, se conseguía la suficiente cantidad para hacer una “parva” en las eras del barrio alto, que es donde continuaba la fase más atractiva y arriesgada para mí. Después de quitarles a los mulos los aperos, los hacían dar vueltas sobre la mies para aplastarla lo suficiente como para poder meter en ella la trilla sin grave riesgo de accidente. Mientras tanto, yo iba a lomos de “pajarito” al abrevadero del Puente de la Era (junto al bar Repica) con la damajuana más seca que la mojama para reponerla de rica y fresca agua tan necesaria para hacer más llevaderos los rigores del caluroso verano. Cuando volvía, ya me encontraba a mi primo subido en la trilla dando vueltas y más vueltas, moliendo y moliendo, hasta desgranar poco a poco el fruto de tanto trabajo. No llegué nunca a entender el por qué se giraba siempre en sentido contrario al del reloj pero adivino recordar a mi tío decirme “niño…no preguntes tonterías..”. El caso es que, después de almorzar y bien entrada la tarde, llegaba la hora de separar el grano de la paja.

 Como ya se sabe, las tardes veraniegas en el pueblo son algo ventosas y es, aprovechando esa brisa, cuando se “adventaba” consiguiendo una pila de paja, por un lado, y el grano limpio por otro. Llegada la hora se “daba de mano” y me despedía no sin antes coger de la oreja a “pajarito” y decirle que, al día siguiente, me esperase como fiel compañero. 

El ciclo continuaba y yo, aunque cansado, era feliz aun cuando me restregaba en la bañera el resultado de mi jornada sudorosa pero, a la vez, deseando encontrarme al día siguiente mi tazón de leche y ese par de galletas gordas dentro.